＊　＊　＊

「市村先生」
　美術の時間のあと、拓見は一人美術室に残って市村に声をかけた。
「なんだい？　……ああ、成島くん」
　母と同じ顔でにっこり微笑まれて、拓見はたじろぎ、どう続けていいかわからなくなって目を伏せた。
「体のほうはもう大丈夫？　何日か休んだんだって？」
　拓見の困惑をよそに、市村は教壇の上からいつものように屈託なく話しかけてくる。
「はい……ええと、あのときはどうもありがとうございました」
　とりあえず礼は言ったものの、肝心の話を切り出すきっかけが見つからない。
「あの――」
　口ごもる拓見に、市村はようやくいぶかしげな視線を向けた。
「……何？」
「あの――」
　拓見はもう一度ためらい、それから意を決して一息に言った。
「先生は、父と知り合いだったんですね」
　市村は、何も聞こえなかったようにじっと拓見を見つめていた。一見穏やかに見えるその目からは、なんの感情も読みとることができない。
　沈黙に耐えきれず拓見がもじもじしはじめたころになって、ようやく彼は口を開いた。
「……お父さんに聞いたの？」
　拓見がうなずくと、重ねて、
「それで、なんて？」
「喧嘩して、お互い嫌いになったって……」
「うん」
　市村は奇妙なほどゆっくりとしゃべった。
「まあ……そんなところだ」
　少し大胆になって、拓見はさらに問いかけた。
「どうして喧嘩したんですか？　仲、よかったんでしょう？　それなのにどうして――」
「成島くん」
　市村は静かに、だが有無を言わせない口調で遮った。
「それは君のお父さんと僕との問題だ。無関係な人には話したくない。……わかるね？」
　これ以上話すつもりはないという、明らかな意思表示だった。拓見が口をつぐむと、市村はこんどは一転してやさしい口調になった。
「僕は、君自身に対しては悪い感情は持っていないよ。僕は美術の先生で、君は生徒の一人だ。もしそういうことを心配しているのなら――」
「どうして、先生は母とそっくりなんですか？」
　拓見はもう一つの質問をぶつけた。
　市村の表情は変わらなかった。
「お母さん？」
　市村はうっすらと笑みを浮かべた。
「君のお母さんは、僕と似ているの？　……ああ、君はお母さん似なんだ」
　それから小首をかしげて、
「……偶然だろう？」
　拓見は黙って市村を見つめた。眉一つ動かさないその顔からは、やはり何も読みとることはできない。
　なおもぐずぐずしている拓見に、市村は打ち切りを宣言するように言った。
「ほら、そろそろ行かないと、つぎの授業が始まる」
　拓見はためらったが、結局それ以上何も言わずに部屋を出た。