＊　＊　＊

　蝉の声が聞こえた。
　市村から呼び出しを受けた拓見は、ひとけのない放課後の廊下を、美術準備室へ向かって歩いていた。
　以前にも何度か声をかけられたが、これまで拓見はずっと無視を決めこんでいた。だが今日は、会ってやってもいいかなという気になったのだ。彼らがどんな言い訳をするか、そろそろ聞いてやってもいい時分だ。
　そう思ったのは、本格的になってきた夏の暑さのせいかもしれない。
　市村は準備室の奥で、入口に背を向けるようにして立っていた。
　拓見は黙って戸を閉めると、部屋の中ほどまで進んで立ちどまった。
「なんの用ですか」
　聞こえなかったのかと思うほど長い時間がたって、ようやく市村は振りかえった。
「成島……」
　市村は感情を含まない声で言った。赴任してきて約二か月、最近では彼もほかの教師同様、生徒を呼び捨てにするようになっている。
「最近、家にほとんどいないようだな。……どうしてだ？」
「ちゃんと毎日帰ってます」
　拓見は挑発するように言った。
「学校にも毎日来てます。何か問題があるんですか」
　市村は、拓見に似た顔をかすかに歪めた。
「やっぱり……あれが原因なのか？」
「あれってなんです」
「だから……」
　市村は片手で顎のあたりをこすった。
「おまえのお父さんに……キス、したこと」
「父とはそういう関係だったんですね」
　拓見が冷ややかに言いはなつと、市村は黒目の大きい目をぱちぱちさせて言った。
「それは誤解だ」
「何が誤解なんです」
「おまえが思っているような関係はなかった」
　拓見は沈黙した。あのときの光景を思い出し、いまの市村の言葉の意味を考えてみる。
「信じられませんね」
　やがて拓見はゆるゆると首を横に振った。
「嘘でしょう？　二人は恋人同士だったんだ。でも何かの都合で、別れなければならなかった。違いますか？」
　市村の答えが返ってくるまで、少し時間がかかった。
「言っている意味が、わからない」
　市村はのろのろと言った。
「成島……おまえはいったい、何を根拠にそんなことを考えたんだ？」
　市村は本当に当惑しているように見えた。拓見は確信がぐらつくのを感じたが、あえてそれを表に出さず、冷たい表情で市村の目を見返した。
「おまえは……」
　市村は唇を舌で湿らせてから言った。
「お父さんが同性愛者だと思って、それでショックを受けたのか？　それなら心配ない、お父さんはふつうの男性だ。その証拠に、ちゃんと女性と結婚して――おまえが生まれた」
　その語尾が揺らめいたのを、拓見は動揺ととった。
「そんなこと、証拠になりません。父はたしかにあなたのことが好きだった。だから母と結婚したんだ……あなたに似た、母と」
　市村は少なからず衝撃を受けたようだった。彼は何か言おうとして口を閉じ、もう一度開いた。
「だが……彼はふつうの男性だったはずだ」
　喉の奥に何か詰まっているような、奇妙な声だった。
　拓見と市村はしばらく、互いを探るように無言で見つめあった。それから市村が目をそらした。
「たしかに僕は」
　彼は意外にしっかりした口調で言った。
「成島――昭義が好きだった。自分に同性愛の傾向があるのかどうかはわからない。ただ当時は、彼のことが好きで、彼のことしか目に入らなかった」
　市村はそばにあったテーブルに片手を置き、珍しいものでも見るようにじっとそれを見た。
「彼のほうでも、僕を好いてくれているようだった。でもそれは、あくまでも友人としてのことだったんだ。僕は思いあまって告白し、そして彼は……僕を軽蔑した」
　沈黙がおりた。ややあって、拓見が続きを促した。
「……それで？」
「それだけだ」
　市村は何かを振りきるように顔を上げた。
「彼は僕の前から姿を消し、僕はこの学校に来るまで、彼の消息はいっさい知らなかった」
「それで母は？」
　拓見はさりげなくきいたつもりだったが、望んだような反応は得られなかった。市村はぼんやりした目を拓見に向け、ゆっくり口を開いた。
「……お母さん？　お母さんがなんだって……？」
「その話の中で、母はどこに登場するんですか？　母はあなたや父と、どういうふうに関わってくるんですか？」
「何も……」
　市村は頼りなげに首を横に振った。その様子は心底当惑しているようでもあり、無理に感情を押しかくしているようでもあった。
「何もないよ、いったい……」
　その心中を押しはかろうとして、拓見はすぐに諦めた。相手は自分よりはるかに経験を積んだ大人なのだ。顔色を見ただけで何かがわかるとは思えない。
「……わかりました」
　拓見は反抗的な態度をひっこめて言った。
「僕の質問はそれだけです」
　唸るような吐息が市村の口から漏れた。
「成島……」
　彼は何かに怯えてでもいるかのような目つきで言った。
「お父さんは悪くない。だから……」
　拓見は感情のこもらない声で答えた。
「わかりました。努力します」
　それから市村に背を向けて、出口へと向かった。