寝室のドアを開けると、昭義はまだ寝入っていなかったらしく、目をすがめるようにして頭をもたげた。
「……なんだ？」
　拓見は答えず、するりと中に入りこんだ。濡れた髪を拭いていたタオルを無造作に投げすて、落ちついた足どりで前に進み出る。月明かりに、少年の裸身が白く浮かびあがった。
「拓見……？」
　昭義の目が驚いたように見開かれた。拓見は静かにベッドに手をかけると、黙って昭義の横に体を滑りこませた。そのまま昭義の体に腕をまわし、胸に顔を強く押しつける。
　懐かしい父の匂いがした。呼吸に合わせて規則正しく上下する胸。その下から伝わってくる重々しい鼓動。
「……父さん」
　拓見はためらい、一呼吸おいてから続きを口にした。
「僕のこと、憎んでる？」
「なんだ、何を言って――」
　戸惑うような昭義の声が聞こえた。拓見は顔を上げ、父の目を見つめてくりかえした。
「ねえ、僕のこと、ずっと憎んでた？　いまも憎んでる？」
「ばかなことを」
　昭義は唸るように言うと、拓見の肩をつかんで軽く揺さぶった。
「そんなふうに思うわけがないだろう？　いったい何を急に――」
「じゃあ、抱いて」
　拓見の言葉に、昭義は一瞬硬直した。彼は息をとめ、信じがたいものを見るようにまじまじと息子の顔を見つめた。
「抱いて」
　拓見は伸びあがり、両手で昭義の顔を挟むようにして唇を合わせた。これまでの少なくない夜のなかで、拓見が自分から父を求めたのは、これが初めてだった。
　ひきしまった昭義の唇は、最初なんの反応も示さず、静かに閉ざされたままだった。そのうち、何か言葉を発するときのように動きだし、離れ、もう一度近づいた。
　触れるか触れないかぐらいにそっと唇を重ねられ、あやすようにゆっくり左右にこすられる。開いた拓見の唇から、吐息のような甘い声が漏れる。
「父さん……」
　それが引き金になった。
　昭義は体を反転させて上になると、堰を切ったように拓見にむしゃぶりついてきた。
　瞼に、頬に、唇に口づけを浴びせ、骨が折れるほど強く抱きしめられた。拓見の存在が現実であることを確かめるように、両手で体じゅうをなぞられ、それからまた何度も抱きしめられた。
「……拓見、拓見、拓見……！」
　激しい息遣いと圧倒的な力は、かつては拓見を怯えさせるものだったかもしれない。だがいまは、それは巧みに悦びをもたらし、安心を与えるものでしかなかった。
　首すじに歯があたり、そのまま肩の方へ移動すると、拓見は体をぴくりとひきつらせ、かぼそい声を上げた。
「ぁ……ア……ッ」
　煮えたぎる奔流のように押しよせ、あっというまに拓見を呑みこんだものがあった。それは激情ともいえるほどの強い欲望だったが、それが肉体に由来するものか精神に由来するものかは、彼にはわからなかった。
　父の苦しいほどの抱擁を受けながら、拓見も負けじと腕に力をこめた。自分から父を求め、ところかまわず唇を押しあてた。父のまねをして歯を立ててもみた。
　そうして拓見は、父がなぜそんなことをするのか、少しわかったような気がした。
　それは確認の行為だった。相手がそこに存在していることの確認、相手が自分の存在を感じていることの確認、そして自分が、たしかに相手を必要としているのだということの確認だ。
　拓見は確認した。そして確信した。この行為に隠された、本当の意味を――。
「あっ……あ、父さん……父さ……ん……」
　拓見はうわごとのように父を呼び、幼さの残る体で精いっぱい父を受けとめた。
　内部に押しいってきた父は猛っていた。熱く、硬く、その動きの激しさに痛みを覚えるほどだったが、拓見が泣いたのはそのためではなかった。
　肉体の熱さに反して、父の目にはどんな炎も宿っていなかったからだ――。