闇医者が帰ったあとミハイルが戸締まりをしていると、緩やかな弧を描いて二階へ続く階段の上から、セルゲイ・グローモワが静かに下りてきた。
「何があった」
「ライナー・フォルツが、私をかばって怪我をした」
「ライナー？　だが、今の医者は」
「ほかに来てくれる医者がなかった」
　セルゲイは不信のまなざしを向けたが、それ以上追及しようとはしなかった。
　代わりにミハイルを引き寄せると、目蓋に接吻して言った。
「目が覚めてしまった。来ておくれ」
　月に一度か二度のことだった。年老いた学者は、ときおり思い出したようにミハイルを寝室に呼んだ。
　乾いた指にまさぐられ、乾いた唇に追い立てられる。闇の中で声もなく営まれるこの行為は、ミハイルをいつも虚無感と焦燥感の中に置き去りにした。
　この老人と血のつながりがないことは承知していた。老人がミハイルの名を呼びながら、ミハイルではない誰かの姿を見ていることも知っていた。
　哀れな年寄り。
　ミハイルがほんのちょっと腕に力をこめただけで、あっさり砕けてしまうような朽ちかけた男。
　実際ミハイルは、そうしたい衝動に駆られることもしばしばだった。
　この男を殺せば自由になれるかもしれない。
　だがいつも思いとどまった。
　そうしたところで何も変わらない。自分の居場所はどこにもない。現にここにいてさえ、屍肉に群がるハイエナのように、何者かの悪意が自分を嗅ぎつけてくるではないか。
　乾いた接吻、心のない愛撫を受けながら、ミハイルは夜具の中で身をよじり――少しだけ、ライナーのことを思った。