銘々に割りあてられた乗組員用の個室で、ライナーは一人、眠れない気分をもてあましていた。
　ミハイルのところへでも行こうかと考えたちょうどそのとき、誰かの来訪を告げるブザーが鳴った。
　ミハイルだった。
「眠れなくて。入ってもいいか？」
　現れた彼は、汚れを落としてさっぱりしてはいるものの、どこか落ち着かない様子で、途方に暮れたような顔をしていた。
「終わったことがまだ信じられないんだ」
　彼は弁解するように言った。
「本当にすべて片付いたんだろうか。何か大事なことを忘れているような気がしてしかたがない」
「大きなことがあったあとには、誰でもそんなふうに感じるものさ」
　ライナーはミハイルを寝台の端に腰かけさせ、熱い飲み物を勧めた。
「俺だってそうだ。体は疲れて休みたがっているのに、頭は不必要に働きたがっている」
　ミハイルは飲み物に口をつけながら、じっとライナーを見つめた。
「君は変わったな」
「そうか？　あんただって変わったよ」
「そうかな？」
　ライナーは、見慣れた相手の顔を見返した。
　かすかに色づいた金色の髪、薄い青灰色の瞳、彫刻のような鋭い顔立ち。前世ともいえる人生の中で、ライナーは、同じ顔をした何人もの同胞に囲まれ、自分自身も同じ顔を持っていた。当時も彼はその一人一人を見分けることができたが、今目の前にいるミハイルは、やはりその中の誰とも違う。
「俺が言うのもなんだが」
　ライナーは、目元に笑みをにじませながら言った。
「あんたはずいぶん柔らかくなって、人間らしくなった」
　ミハイルは心外だという顔つきをした。
「昔の私は、人間らしくなかったのか？」
「そうだな。少なくとも、昔はそんなに表情豊かじゃなかったことは確かだ」
　ライナーは、ミハイルの隣に腰を下ろし、誘惑するように顔を寄せて囁いた。
「俺はどんなふうに変わった？」
「君は……」
　ミハイルは適当な言葉を探して言いよどみ、結局こう言った。
「なんというか……図太くなったよ」
　ライナーは声を立てて笑い、ミハイルの首に腕を巻きつけた。
「さっきは、ぐっすり眠ってから抱きあおうと言ったけど、予定変更して順番を逆にしないか？」
「それはいいが」
　ミハイルは軽く唇を触れあわせてから、ライナーの背後を顎で指し示した。
「さっきから気になっていたんだが、あれ……地球外への持ち出しは禁止だって、知ってたか？」
　ミハイルの示した先には、水槽の中でよちよち歩いている二匹の小さな亀がいた。
「細かいことは気にするなよ」
　ライナーは、ミハイルの首筋に唇を押しあてながら答えた。
「何か問題があるなら、こいつらの死亡届もいっしょに出してもらうさ」
「図太いうえに、大雑把にもなったな」
「すごく人間らしいだろう？」
　にやっと笑ったライナーに、ミハイルもにやりと笑い返し、唇でその口をふさいだ。
　そして二人は、それからしばらく亀のことは忘れた。


【本編完】