地球には、Ｇという生物がいる。
私は大嫌いだ。
黒や茶色で触角が長く、ガサゴソと動き、たまに飛ぶ。
二度飛んだのを見た。
一度目は、昔、洗面台でシャンプーしようとしたら、Ｇがいた。
殺虫剤をスプレーしたら、壁の隙間に入ってしまった。
「あれだけスプレーしたら、逃げたけど動けなくなるだろう。ははははは。人間様は強いのだ～」と楽観していた。
しかし、シャンプーが終わった後、Ｇが壁の隙間から出てきて飛んで、私の頭にぶつかって、そのまま飛んで逃げた。
……私は泣きながら、もう一度髪をシャンプーした。
「Ｇは逃げようとして壁から壁に飛んでいるだけで、壁に向き合っている人のほうに飛んでいるように見えるだけ」という人もいる。
でも、壁の隙間に隠れられたのに、まだ人がいるのに出てこなくてもいいじゃないか。
それもシャンプーが終わった後のタイミングでぶつかるなんて、嫌がらせとしか思えなかった。
二度目は、最近のことである。
帰宅して電気をつけたら、カサッと天井で音がして、Ｇが天井と丸い照明器具の間から出てきた。
私が棒を持ってくると、Ｇは戻ろうした。
でも照明器具が熱かったようで、ふちをぐるぐる回るだけだった。
とりあえず、床に落とそうと、棒でつつこうとした。
Ｇはブーンと、私にむかって飛んできてカーブをえがき後ろに回って、見えなくなった。
逃げるのなら私と反対側の壁に飛べばいいじゃないか！
絶対に嫌がらせだ！
私 「Ｇはどこ？どこ？どこ？」
同居人「……背中に止まってる」
私 「いやああああああ、取ってーーーーーっ」
同居人「無理。ごめんね」
その直後、腕を何かが這う感触があり、振り回すとＧが落ちた。
同居人が私よりＧが苦手なことを知っていたに違いない。
絶対に嫌がらせだ。