魔女の寝室

断水の時のために、ミネラルウォーターのペットボトルを、6本用意してあった。

賞味期限の日付を確認したら、……全部去年の春だった。

もったいない。

断水が起こらなかったという、幸運の水だ。

できれば持っていたい。

ミネラルウォーターって、賞味期限が切れても、かなり飲めるような気がする。

どれぐらいなら、大丈夫なんだろう。

検索してみた。

「賞味期限が一年前に切れたのが、26本あります。どうしましょう」とか「4ケースあります。何かに使えませんか」とか……私よりダイナミックな仲間が、質問していた。

その答えでは、「ミネラルウォーターのペットボトルには、塩素が入っていないから、賞味期限が切れたら、なるべく飲まないほうがいい」という意見と、「細菌が無い状態でペットボトルに詰められているのだから、腐らないので長い間飲める」という意見が対立していた。

チャレンジャーな人が「二年前に賞味期限が切れたのを、12本飲みましたが、大丈夫でしたよ」と答えていた。

おお、それでは、私のは「自己責任で」あと一年は気持ちよく飲めるね。

「賞味期限が五年前のミネラルウォーターがあるのですが、何に使えるでしょう？」と質問しているお茶目な人もいた。

それに対して、「私は五年前のを飲んだことがありますが、大丈夫でした」と答えたウルトラチャレンジャーがいたし、「五年物に7名挑戦しましたが、全員お腹を壊しました」という興味深い結果もあった。

うーーーむ。

何年保管しようか悩む。

私は田舎に住んでいる。

窓を開けたらゴイサギや狸がいようとも、道を歩けば蛇やザリガニが歩いていようとも、あまり驚かなくなった。

しかし、昨日は、びっくりした。

雨に塗れた道を歩いていると、私の足元の何百という小石が、四方八方に飛び上がったのだ。

妖怪の小道に迷い込んだのかと思った。

よく見れば、一センチぐらいの蛙が、集団で水田から遊びにきていたようだった。

踏むのはかわいそうだと、注意しながら歩く。

めんどくさいけど、蛙がたくさんいる雨の道はちょっと素敵。

そういえば、今年も玄関にアマガエルが住む季節になった。

縄張りがあるのか、いつも一匹だけいる。

性別は知らないが、アマ子と呼んでいる。

蛙の顔の見分けは付かないので、別の蛙かもしれない。

アマ子は、日光を避けているのか、時々ドアノブの陰にいる。

ドアを開けるときに、アマ子を一緒にふにっと握ってしまうことがある。

びっくりするけど、アマガエル付きの玄関ドアは、ちょっと素敵。

私は、ルーズである。

開けっ放しの洗濯機に衣類を投げ込んで、一日一回洗濯をする。

先日の事である。

洗濯物を干そうとして、最後の一枚を洗濯機から取り出したら、……4センチぐらいの蛾がいた。

血が冷たくなった。

仕方が無いので、ティッシュで摘んだら、びちっと動いた。

血が凍った。

洗濯しても、生きているのかっ！

妖蛾か！

それとも、蛾も死なないように、洗濯機がゆるーく洗ったのか！

どっちだ！

いや、この蛾に毒があるかどうかが、もっと問題だ！

あああああああ、羽は裂けてるし、模様も分からない。

洗っちゃったせいだよ！

洗濯物は捨てたかったけど、……あと二回洗濯して、忘れることにした。

私と同居人の皮膚には何も起こらなかった。

ああ、よかった。

これからは、洗濯機のフタはきっちり閉めておこう。

妖蛾が来るぞ。

毎年、ウチの近所には、三月末に、ツバメ達がやってくる。

でも、今年は桜が咲いているのに、まだ来ていなかった。

どうして？

今年は寒いから？

気の早い人間の子供は、半袖の服で桜の木の下を走り回っているよ。

福島原発が、一時間あたり一万テラベクレルも放射性物質を放出したから？

一万テラベクレルって、10,000,000,000,000,000ベクレルと書くらしい。

もう、びっくりしちゃったよ。

そんな日本には、来たくないのかな？

検索したら、「ツバメが来るのが遅い。地震と何か関係があるのか」と心配している日記が、いくつかあった。

ツバメが来ているところも、少しだけ、あった。

こちらには、来ないのかな。

毎日、待っていた。

そして・ついに・今日、2羽のツバメが、近所の家に戻ってきた。

この辺は、虫が多いので、雛はすくすく育つ。

うるさいけど、雛は可愛い。

もっとたくさん戻っておいで。

私も、カラスを追い払ってあげるから。

一緒に雛を、むっちりと太らせよう。

私のデスクトップパソコンには、ずーーーーっと、セキュリティソフトのソフ子が住んでいる。

数ヶ月に一度「無料バージョンアップだよ！しないと大変なことになっちゃうぞ～！」と騒ぐ。

バージョンアップすると、画面のアイコンも使い方も変わってしまうので、ちょっぴり面倒だ。

ソフ子は、絵的には控えめで、メッセージが陽気なタイプだった。

ところが、今回のバージョンアップのメッセージは、「無料でバージョンアップできるわよ」と、そっけなかった。

「プログラマーが変わったのかな？」と思った。

オールド・ソフ子は、かわいそうだが、アンインストールしなくてはいけない。

ぽち。

……というわけで、「見た目は地味で、陽気な」ソフ子が去って、「見た目は派手で、そっけない口調の」ソフ子デラックスが、私のパソコンにやってきた。

なんとなく、前のタイプのソフ子のほうが、可愛かった気がする。